野菜の時間 - 4/7

4

『緑の野菜なんて色で逃げられるのがオチさ』

 ほうれん草の残した言葉が、僕の胸には深く突き刺さっていた。

 確かに僕ピーマンはその濃い緑色を見られただけで、どんなに小さく刻まれていても3歳のお兄ちゃんには箸でつまみ出されてしまう。お箸の使い方が上手になったと褒めたところで何の効果も無い。

「んで私のところへ来たってワケ?」

「あなたなら色で毛嫌いはされないだろうから」

「色だけならね。でもこう見えてトマトって案外過酷なのよ」

 ツヤツヤの豊満な体。トマトは一段高いところに保管されていた。柔らかいから潰れないようにするためだと思う。

「しかしトマトは苦くもないし色もいい、どう考えても離乳食勝者では?」

 僕の中での子供に食べてもらえる野菜トップ3は、トマト・カボチャ・バナナだ。バナナを野菜に含むかどうか、異論は認めるとしても甘いし見た目もいい。

 ところがトマトはアンニュイそうにない首を横に振る。

「お尻を十字に切られて、ヘタにフォークぶっ刺されながら、火あぶりにされる覚悟はあって?」

「火? むしろピーマンに生食は不向きだ」

「違うわ、食べ方いかんにかかわらず直火よ。あるいはぐらぐらに茹ったお湯。しかもそのあと氷水にぶち込まれるの」

 これが日常だとばかりにトマトは言うが、にわかには信じられなかった。だって火炙りに釜茹でに水責めだ。そんな処刑じみたことが、どうして一介の野菜に対して行われる?

 あり得ない。トマトが単に僕を脅そうとしているのだと思ったが、ちょうど隣にいたミニトマトがケタケタと笑った。

「トマト姉さんは、皮ァひん剥かれるんですよ」

「私の皮って消化されづらいのよねぇ」

 真っ赤な頬をさらに赤く染めたトマトの艶やかな体を覗き込む。僕の緑を反射するほどツルリとした皮がぴんと張り詰めていた。なるほどシメジと同じ理由だが、取り除けるのならば取り除くのが人間だ。

「でも私は食べてもらうためなら火責め、水責め何のその。貴方にその覚悟はあるのかしら」

 僕は咄嗟に返事が出来なかった。

 だってトマトは赤い体をさらに赤くして、責め立てられること自体を楽しんでいるような気がしたので。むやみに肯定すると変な仲間にされそうだった。